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Chautauqua Falls, New York

ntr-o dupi-amiaza de septembrie din 1959, o tinara
muncitoare se intorcea acasa pe linga Canalul de Barje Erie,
in partea dinspre est a oraselului Chautauqua Falls, cand
prinse de veste ca este urmdriti, de la o distanta de apro-
ximativ treizeci de pasi, de un barbat cu o palarie panama
pe cap.

O palarie panama! $i haine ciudate, de culori deschise,
un soi nemaivazut in Chautauqua Falls.

Numele tinerei femei era Rebecca Tignor. Era maritata
si numele sotului ei, Tignor, era unul de care se mandrea
teribil.

— Tignor.

Atat de Indragostita si atat de copilaroasa in méandria e,
desi nu mai era o fetitd, ci o femeie maritata, o mama.
Totusl rostea ,, Tignor de zeci de ori pe zi.

.Isi spunea acum, incepand sa paseasca mai repede: Ar
face bine sd nu ma urmdreascd, lui Tignor n-o sa-i  placa.

Pentru a descuraja dorinta barbatului cu palarie panama
de-a o prinde din urma si a- vorbi asa cum unii barbati,
uneori, nu des, dar uneori, fi vorbeau, Rebecca infipse
tocurile incaltarilor ei de munca in glod, fara pic de gratie.
Fra oricum incordati, iritatd ca un cal chinuit de muste.

Aproape ca-si zdrobise ména la o presa in ziua aceea.
Fusese cu mintile aiurea, blestematie!

Tar acum asta. Omul astal Sa-i arunce o privire piezisa
peste umir, ca sa nu-l incurajeze.
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Cineva cunoseut?

Nu parea, safie. de prin partile locului.

n Chautauqua Falls, barbatii o urmareau uneori. Cel
putin cu ochii. Cel mai adesea, Rebecca incerca sa nu bage
de seami. Crescuse printre frati, cunostea ,,barbatii“. Nu
era genul de fetita timida si tematoare. Era zdravana, corpo-
lenta. Ti placea sa creada ca-si poate purta singurd de grija.

Dar dupa-amiaza asta parea cumva diferita. Una dintre
acele zile calduroase, colorata in sepia. O zi in care-ti vine
sa plangi, Dumnezeu stie de ce.

Nu ca Rebeca Tignor ar fi plans. Niciodata.

Si: cararea era pustie. Daca striga dupa ajutor...

Portiunea aceasta de carare o stia ca pe propriul buzu-
nar. O plimbare de patruzeci de minute, cu putin sub trei
kilometri. De cinci ori pe saptamana, Rebecca strabatea
cararea spre Chautauqua Falls si de cinci ori pe saptaména
o strabatea fnapoi spre casa. Cat de repede 1i permiteau
incaltarile alea de munca, blestematele.

Uneori trecea cite o barja pe canal. Insufletea putin
luerurile. Se salutau, glumea cu baietii de pe barje. Ajunsese
sa-1 cunoasca pe citiva dintre ei.

Dar canalul era pustiu acum in ambele directii.

Fir-ar sa fie, da’ agitata era! Transpira la ceafa. Si pe
sub haine, la subsuori. Si inima-i batea asa de tare. c-o
durea, de parca ceva taios i-ar fi ramas blocat Intre coaste.

Tignor. Unde dracu’ esti?

Nu-l invinuia, de fapt. O, la naiba, 1l tnvinuia.

Tignor o adusese sa traiasca acolo. La sfarsitul verii lui
1959. Ce-a citit Rebecca prima data tn ziarul din
Chautauqua Falls a fost asa de dezgustator, ca nu i-a venit
sa creada: un localnic care-si omorise sotia, o batuse si o
aruncase in canal, undeva chiar pe portiunea asta pustie de
dram, si daduse cu pietre in ea pana se inecase. Pietre!
Fusese nevoie poate de zece minute, le spusese omul politis-
tilor. Nu se laudase, dar nici rusinat nu fusese.

Tarfa-ncerca sa ma paraseasca, zisese el.
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Voia sa-mi 1a fin’.

€& 'povestd’ dézguistatoare. Rebecca isi dorea sa n-o fi
citit. Mai rau era ca tot barbatii care o citisera, inclusiv Niles
Tignor, clatnasera din cap, razand infundat n barba.

Rebecca il intrebase pe Tignor ce dracu’ insemna asta:
sa rada?

— Tiecare doarme dupa cum 1si asterne.

Asta spusese Tignor.

Rebecca avea o teorie. Ca toate femeile din valea
Chautauqua cunosteau povestea aia sau una asemanatoare.
Ce sa faci daca un barbat te arunca in canal. (Se putea si in
rau. Acelasi drac.) Asa ca atunci cand incepuse sa lucreze n
oras, trebuind sa mearga pe cararea de langa canal, Rebecca
nascocise un mod de-a se salva cand/daca venea momentul.

Gandurile-i erau asa de vii si puternice, ca ajunse curdnd
sa-si imagineze ca deja i se intdmplase — sau ca era pe cale
sd i se intdmple. Cineva (fara fatd, fara nume, un ins mai bine
facut decat ea) o imbrancise In apa noroioasa si ea trebuia sa
se zbata ca sa-si salveze viata. Scoate-li imediat pantoful
stang cu varful de la cel drept, apoi iute si celalalt! Si-apot...
Avea doar céteva secunde, pantofii grei de munca ar fi tras-o
la fund ca niste nicovale. Odata desculta, ar fi avut in sfarsit
o sansd; sa-si smulga jacheta, sa scape de ea Tnainte sa se
imbibe toata. Afurisitii aia de pantaloni de munca erau greu
de scos, cu fermoar in fata, si nasturi, si cu cracii cam stransi
pe coapse. O, la dracu’, mai trebuia si sa inoate in directia
opusa ucigasului...

Hristoase! Incepea sa se sperie singura. Tipul din spa-
tele ei, ala cu palarie panama, probabil ca era doar o coinci-
denta. N-o urmarea, ci era doar in spatele ei.

Nu intentionat, ci doar int@mplator.

Totusi: nemernicul nu se putea sa nu stie ca ea era
constienta de prezenta lui, ca o speria. Un barbat care urma-
reste o femeie intr-un loc pustiu ca asta...

Fir-ar sa fie, cAt ura sa fie urmarita! Ura si barbatii care
o urmareau doar din priviri.
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Cu ani in urma, Ma varise in ea teama de Domnul.
Doar nucvreicsii pagesti ceva, Rebecca! Barbayii se iau dupd o
fata singurd. Nici in bdietii pe care ii cunosti nu poli avea
tncredere.

Nici chiar in fratele ei mai mare, Herschel. Ma era
ingrijorati ca acesta i-ar putea face ceva. Sirmana Ma!

Rebecca n-a patit nimic, cu toatd ingrijorarea lui Ma.

Cel putin, nu din céte isi amintea ea.

Ma gresise ca naiba in atitea privinte...

Rebecca zambi la amintirea acelei vechi vieti a ei, cdnd
era o fetitd din Milburn. Cand nu era inci o femeie maritatd
la casa ei. O ,,virgind“. Acum nu se mai gindea la asta, totul
ramisese in urma. Niles Tignor o salvase. Niles Tignor era
eroul ei. El o luase din Milburn fn masina lui, fugisera la
Niagara Falls. Prietenele ei se pierdusera cu firea. Toate
fetele din Milburn il adorau pe Niles Tignor de la distanta.
O adusese apoi pe mireasa lui, Rebecca, sa traiasca la tara,
la est si putin la nord de Chautauqua Falls. Four Corners,
asa se numea.

Fiul lor, Niles Tignor Jr., se niscuse acolo. La sfarsitul
lui noiembrie, Niley va implini trei ani.

Se méndrea ca este doamna Tignor si se méndrea ca
este mama. i venea sa-i strige barbatului cu palarie panama:
N-ai dreptul sa ma urmadresti! Md pot apdra singurd.

Asa si era. Rebecca avea o bucata de metal ascutit in bu-
zunarul jachetei. Pe ascuns, fara stare, o atingea cu degetul.

Chiar daca dasta-i ultimul lucru pe care-l fac, domnule,
O SA-TI LAS URME.

La scoala, in Milburn, Rebecca trebuise uneori si se
bata. Era fiica groparului din oras si ceilalii copii o luau
peste picior. Tncercase sa-i ignore, incercase din rasputeri.
Asa o sfatuise mama ei. Nu trebe sd te cobori la nivelul lor,
Rebecca. Dar se coborise. Se hatuse cu méinile si cu picioa-
rele, trebuia si se apere cumva. fntr-o zi, directorul ala
nemernic o exmatriculase.
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Sigur ca nu atacase niciodatd pe nimeni. Nu-si rénise cu
adevarat niciun colég, nici pe cei care o meritau. Dar nu se
indoia ca, daca ar fi fost destul de disperatd, daci s-ar fi
luptat cu toata forta, ar fi putut rani o alta persoana, destul
de rau.

A! Varful bucati de fier era ascutit ca o dalta de spart
gheata. Va trebui s-o infiga adanc in pieptul barbatului. Sau
n gatul lui...

,,Crezi ci n-o pot face, jigodie? Pot.“

Rebecca se intreba daca barbatul cu palarie panama,
un strain pentru ea, nu era cineva pe care-l cunostea Tignor.
Cineva care-l cunostea pe Tignor.

Sotul ei lucra in industria berii. Deseori, era pe drum
zile, chiar sdptamani in sir. Deseori parea si prospere, dar
uneori se plangea ca n-are destui bani. Spunea ca afacerea
fabricarii, fmbutelierii si livrarii berii distribuitorilor din
statul New York este de-o competitivitate feroce. Dupa cum
vorbea Tignor, cu atita insufletire, erai tentat sa crezi cd
fabricantii 1si sirean unul altuia la beregata. Erai convins ca
o competitivitate feroce era un lucru bun.

Existau rivalititi in afacerea cu bere. Existau sindicate,
existau greve si somaj temporar si conflicte de munca si
pichetari. in afacere, era nevoie de oameni precum Niles
Tignor, care stiau sa se descurce in situatii dificile. Tignor fi
spusese Rebeccdl cd existau printre dusmanii sdi oameni
care n-ar fi indraznit niciodats si se apropie de el — ,Dar
de sotie, cu ea e altda mancare de peste.*

Tignor ii spusese Rebeccdi ca ar ucide cu méinile goale
pe oricine s-ar apropia de ea.

Barbatul cu palirie panama, voia Rebecca sa creada, nu
prea semana cu un berar. Palaria lui de pai, ochelarii fumurii
si pantalonii crem se potriveau mai mult cu soarele varatic de
pe malul unui lac decat cu toamna de la periferia industriala
a orasului Chautauqua Falls. Camasa alba cu méaneci lungi,
probabil bumbac de prima calitate ori chiar olanda. Papion.
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Papion! Nimeni din. Chautauqua Falls nu purta papion si-n
mog-sigur, niciuna; dintre cunostintele lui Tignor.

Era ca si cind l-ar fi vazut pe Bing Crosby sau pe
dansatorul ala incredibil de agil: Fred Astaire. Barbatul cu
palarie panama era tipul asta de om. Un om care nu parea
capabil sa transpire, un om care ar zdmbi daca ar vedea
ceva frumos, un om nu intru totul real.

Nu un om care sa urmareasca o femeie Intr-un loc
pustiu si s-o acosteze.

(Asa-1?)

Rebecca 1si dorea sa nu fie asa de tirziu dupa-amiaza.
In puterea zilei, nu s-ar fi simtit atit de stinghera.

Zi de zi acum, in septembrie, amurgul venea tot mai
devreme. Imediat ce trecea Zina Muncii, vedeai cu ochiul
liber cum se scurteaza zilele. Umbrele se ridicau mai vizibil
dintre ierburile de ldnga canal si apa neagra, scanteietoare
ca pielea unui sarpe, semina cu gindurile pe care Incerci sa
le nlaturi, dar, intr-un moment de slabiciune, nu reusesti.
Cerul era doldora de nori ca o materie fibroasa strinsa in
pumn si apoi eliberata. Aveau o stranie vivacitate malefica,
tremuratoare. Prin patura de norti, soarele apérea ca un ochi
fioros care privea piezis si facea fiecare fir de iarba de langa
poteca sa iasd In evidenta. Vedeai prea clar, te dureau ochii.
Si apoi, soarele disparea. Ce fusese clar Tnainte devenea
cetos, murdar.

Nori grei de furtuna se apropiau dinspre lacul Ontario.
Pe-o asa vreme umeda, mustele intepau.

Zumzaiau pe langa fata Rebeccai, si ea scotea strigate
scurte de dezgust si panica, Incercind sa le alunge.

La fabrica Niagara Tubing, aerul fusese tnabusitor ca-n
toiul verii. 43 de sufocante grade Celsius. Geamurile opaci-
zate de funingine erau lovite oblig de raze si jumatate dintre
ventilatoare erau stricate sau se miscau atit de incet, ca
erau inutile,

Era doar o treaba temporara, la Niagara Tubing.
Rebecca mai putea suporta doar céteva luni...
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Ponta de sosire la 8:58 dimineata. Ponta de plecare la
5:02 dupa-masa.”Opt ‘ore. Cinci zile pe saptamana. Trebuia
sa porti ochelari si manusi de protectie. Uneori si un sort de
protectie: atdt de greu! incins! Si pantofi de lucru cu
bombeuri intarite. Maistrul le inspecta cateodata. Pe femei.

Inainte de fabrica, Rebecca lucrase intr-un hotel:
camerista, asa i se spunea. Trebuia sa poarte uniforma, nu-1
placuse.

Pentru opt ore, castiga 16,80 de dolari. Brut.

,E pentru Niley. O fac pentru Niley.”

Nu purta ceas de mana, nu purta niciodata ceas la
Niagara Tubing. Praful fin intra in mecanism si-l strica. Dar
stia ca se apropie ora sase seara. Cu putin dupa sase, avea
sa-l ia pe Niley de la vecini. Nicio javra care o urmarea pe
cararea de langa canal n-o putea impiedica sa-l ia.

Se pregatea sa fuga. Daca, dintr-odata. Daca el, in spa-
tele ei. Stia o ascunzatoare mai in fata, de cealalta parte a
rambleului canalului. Nu se vedea de pe carare. O conducta
duhnitoare: facuta din foi de metal ruginit, un tunel adanc
cam de patru metri, cu diametrul de un metru si jumatate.
Putea sa se lase jos si sa fugd prin el si sa iasa intr-un camp,
doar daca nu era cumva inundat. Barbatul cu palarie pa-
nama n-ar vedea unde s-a dus si, chiar daca ar vedea, poate
ca nu si-ar dori s-o urmeze...

Pe cand se gindea la aceasta cale de scapare, Rebecca
renunta la idee: conducta dadea Intr-o mlastina fetida, un
camp de scurgere deschis. Daca alerga intr-acolo, s-ar im-
piedica, ar cadea...

Cararea de langa canal era locul ideal pentru urmarirea
unei victime, banuia Rebecca. Nu puteai sa vezi dincolo de
rambleu. Orizontul era nenatural de aproape. Daca voiai sa
ziresti cerul de pe carare trebuia sa te uiti in sus. Trebuia
sa ridici capul, sa lungesti gitul. Fara ajutor, privirea nu
reusea sa descopere cerul.

Rebecea se simtea tradata. Omul o urmarise acolo! Unde
ea era intotdeauna linistita, bucuroasa ca a iesit din fabrica.
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intotdeauna admira natura, desi aceasta era lasatd in voia
sortiljro silbiticie. fntotdeauna se gandea la fiul ei, care o
astepta cu sufletul la gura.

Stia: sub nicio forma nu trebuia si cedeze. Sub nicio
formia nu trebuia si-si arate frica.

Se va intoarce si-l va Infrunta — 1l va infrunta pe barba-
tul cu palarie panama. Se va Intoarce, cu méinile in solduri,
si-l va sdgeta cu o privire in stilul lui Tignor.

Rost, miscandu-si doar buzele, cuvintele pe care ile va
spune: ,,Tu! M4 urméresti cumva?*

Sau: ,,Hei, domnule: sper ci nu ma urmaresti, nu?“

Sau, cu pulsul accelerat de ura: ,,Fir-ai sa fii, da’ cine te
crezi de ma urmarestd?”

Nu era o tdnari timida si nu era slaba. Nici la trup, nici
la fire. Nu era o femeie foarte feminind. Nu avea nimic
delicat, unduitor, suav in ea; mai degraba se considera dura,
viguroasa. Avea un chip izbitor, ochi foarte intunecati, mari
si afundati, cu sprincene negre si groase de barbat, si o atitu-
dine oarecum masculina in relatia cu ceilalg. in principiu,
dispretuia tot ce tinea de genul feminin. Nu exista decét ata-
samentul ei fatad de Tignor. Nu-si dorea si fie Tignor, ci doar
sa fie iubita de Tignor. Si totusi, Tignor nu era un barbat
comun, dupa parerea Rebeccii. Altfel, in adancul sufletului,
dispretuia slabiciunea femeilor. Era rusinati, infuriata. Caci
asta era slabiciunea straveche a femeilor, slibiciunea mamei
ei, Anna Schwart. Slabiciunea unei rase infrante.

La fabrica, barbatii o lisau in pace, cel mai adesea.
Stiau ca este maritata. Vedeau ca nu di niciun semn ca le-ar
dori avansurile. Nu i se uita niciodatd in ochi. N-o interesa
ce ginduri ar putea nutri ei pentru ea.

Si totusi: cu o siptiménd in urma, trebuise sa-i {ina
piept unui cretin cu nasul pe sus care trecea intotdeauna
aproape prin spatele ei cdnd statea la linia de asamblare, un
barbat care o misura din priviri din cap pana-n picioare ca
s-0 rusineze. li spusese s-o lase in pace, fir-ar sa fie, ca se
va plange maistrului, dar in toiul suvoiului de cuvinte inghi-
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tise pe nepregitite, iar vocea i tremurase si cretinul infumu-
rat il TAnjise th fata” Mmm, iubire! Imi placi.

Cu toate astea, nu voia sa plece din fabrica. Afurisita sa
fie dacd o s plece.

Lucra la Niagara Tubing din martie. La linia de asam-
blare, munca necalificata. Totusi, in fabrici se platea mai
bine decat in cazul celorlalte munci pentru femei — chelne-
ritid, femeie de serviciu, vinzitoare. Nu era nevoie si le
zambesti clientilor, sa fii ,,placuta”. Era doar o slujba tempo-
rara, i spusese prietenei ei Rita, care lucra si ea la Niagara
Tubing, la linia de asamblare, si Rita rasese spunénd ca si
pentru ea slujba de la Niagara Tublng era doar temporara.

Inca putin si sunt de sapte ani aici.”

Orizontul Inchis te descumpanea, pentru cid nu puteai
gasi o cale de scapare. Tn ierburi? Frau maracini, trandafiri
silbatici, tufe de urzici. in copaci? Departe de carare, unde
orice se putea Intdmpla?

Podul de la Poor Farm Road era la distantd de cel putin
un kilometru si jumitate. Cite minute pana acolo, nu putea
estima: doudzeci? Si nu putea sa fugd. Se intreba ce s-ar
putea intAmpla in acele douazeci de minute.

Apa din canal tremura ca spinarea unei uriase bestii
adormite, al carei cap nu-l puteai vedea. Doar corpul sau,
intins pAnd la orizont.

Numai ci nu era niciun orizont in fata, de fapt. Canalul
disparea treptat intr-o pacld umbroasa, in departare. Ca
sinele de tren cand ochii iti joaca feste facaAndu-te si crezi ca
sinele se apropie una de cealalta, imbinandu-se si dispa-
rind, ca si cind ar iesi din prezent si s-ar duce intr-un viitor
pe care nu-l poti vedea.

Ascunde-ii slabiciunea. Nu poji ramdne copild o vesnicie.

Nu era nici pe departe copila. Era o femeie maritata,
mama. Avea o slujbi la Niagara Fiber Tubing in Chautauqua
Falls, New York.
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Nu era un minor dependent de mila adultilor. Nu era
calul de bataie dinsMilburn. Fiica groparului, pe care toti o
compatimesc.

Acestea erau vremuri de avant in industria americana
postbelica. Asa Ui se spunea. Asa parea. Fabricile lucrau la
capacitate maxima in Chautauqua Falls, precum si-n celelalte
orage si ordsele din jumatatea de nord a statului New York,
unde cel mai mare si mai prosper era Buffalo. Cat era ziulica
de lunga, cerul de deasupra vaii Chautauqua era brazdat de
doua feluri de nori: din aceia naturali, orizontali, si norii
verticali, ca niste coloane, formati din fumul de la fabrici.
Aveau nuante distincte si se Tnéltau din cosuri identice. Recu-
nosteai numaidecat fumul prafos-otelit si mirosind a cauciuc
ce tasnea din cosurile fabricti Niagara Fiber Tubing.

La munca, isi purta parul lung si des strdns in cosite
infasurate in jurul capului, acoperit cu o naframa. Chiar si
asa, cind 1l peria tot mirosea a fabrica. Parul ei care fusese
de-un negru frumos, lucios, par de tigancusa, cum 1i spunea
Tignor, era acum uscat si sirmos si ros ca fierul ruginit. Nu
avea decAt douazeci si trei de ani si isi descoperea deja fire
carunte! lar degetele 1i erau batatorite, unghiile decolorate,
desi purta manusi la munca. Urlasii ochelari de protectie i
lasau o urma palida pe fata si adancituri de-o parte si de alta
a nasului.

Era o femeie maritata, de ce i se intAmpla ei asta?

Tignor fusese nebun dupa ea odata. Nu voia sa creada
ca acel timp a trecut.

Nu-i placuse de ea gravida. Cu burta umflata si intinsa
ca o toba. Cu vinisoare viorii care pareau ca stau sa ples-
neasca sub piele. Cu gleznele, cu picioarele umflate. Cu ra-
suflarea taiata. Caldura pielii ei — o ciudata caldura sexuala,
o febra ce scirbea un barbat.

Era inalta, avea unu saptezeci. Cantirea cam cincizeci
si doua de kilograme. Insarcinata cu Niley, cantarise saizeci
sl trei. Sanatoasa tun, zicea Tignor.
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